筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了(le)还早，把车(chē)停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔(yīqiángzhīgé)，就是县一中(xiànyīzhōng)内我的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了(le)一个小区，文庙也翻修(fānxiū)了。我在(zài)我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全(wánquán)陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走(zǒu)，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去(guòqù)，再(zài)往东走，琢磨着应该到了，却(què)仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续(jìxù)往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起(xiǎngqǐ)音乐，小学生们(men)走出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他(tā)，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开(zǒukāi)了。 我(wǒ)和孩子们一起放学回家，走到我家(wǒjiā)的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃(chī)顿饭(dùnfàn)。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我(wǒ)想吃(chī)清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买(mǎi)了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找(zhǎo)她问问。 闺女正在(zhèngzài)蒸菜摊(càitān)前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也(yě)不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我(wǒ)连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买(mǎi)了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩(nǚhái)和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我(wǒ)还想说，我以前就(jiù)住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在(zài)养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底(chèdǐ)不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到(dào)大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背(bèi)，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说(shuō)经常来看我(wǒ)姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者(huòzhě)戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘(lǎoniáng)的属相，说自己(zìjǐ)在手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我(wǒ)还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是(shì)什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆(luōsuō)打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说(dìshuō)，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅(lúnyǐ)轮子往前走，还不屑地说(dìshuō)：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说(dìshuō)：你要是听他说话，他能说一天。 我(wǒ)推着姥娘(lǎoniáng)到外面阴凉地里(dìlǐ)坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是(dànshì)骑(qí)电动车追尾了一个老头，侧身摔(shuāi)到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他(tā)推着一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板(miànbǎn)上厕所。 我姥娘问，这是谁给你买(mǎi)的？ 我姥娘自豪(zìháo)地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她(tā)上楼，让我写几个(jǐgè)字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是他的(de)篆刻作品。他一一给我讲解(jiǎngjiě)刻的都是什么：要留(liú)清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍(pāi)，大爷非常(fēicháng)快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说(shuō)值得我拍一下。 我(wǒ)姥娘不耐烦听我们聊天。在我的(de)想象里，她(tā)应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢(xǐhuān)收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的零食箱子左挪一点(yìdiǎn)、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛(fǎngfú)这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像(hǎoxiàng)努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱(cíài)微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿刚生下来时(shí)只能看二三十(èrsānshí)厘米远。 中年的乡愁(xiāngchóu)，老年的存在感，生命末期重回(zhònghuí)婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东(shāndōng)艺术学院副教授）